父亲,你是我衡量万物的尺度

发现教养的智慧 公众号:shenduread

育儿 读书 生活

我头一次读到这篇文章时,为这个标题所震撼。因为我以前曾试图写过一篇名为“超越父母的格局到底有多难”的文章。遇到这个标题,就这一句话,竟然表达了我全部的所思所想。

在我有限的认知里,我发现世界上很多名人的童年都是两种极端,一种是活在极为开明的父母的管教之下,比如玛丽亚蒙台梭利。另一种是生来就面临着极大的悲惨与不幸,父母也是这种不幸的制造者之一,比如安迪沃霍尔。卡夫卡同学,显然是后一种。

他给父亲写的这封信,经过译者出色的翻译,充满了文学色彩,但它实际上却是在抱怨父亲的粗暴管教。它可能会很令很多人想起自己的父亲。如果你的父亲给你造成的感觉如同卡夫卡体会的这般,你将能从这篇文章中找到最大的共鸣。如果正好相反,你的父亲亲切而民主,对比之下,你会为自己的童年感到由衷的幸福。

我从百度文库转载了这篇文章。很遗憾,不知道译者是谁,更不知道原始出处在哪里。

文/卡夫卡

最亲爱的父亲:

你最近曾问我,我为什么说怕你。一如既往,我无言以对,这既是由于我怕你,也是因为要阐明我的种种畏惧,就得细数诸多琐事,我一下子根本说不全。我现在试图以笔代言来回答这个问题,即便如此,所写的也仅仅是一鳞半爪,因为就在写信时,对你的畏惧及后果也阻塞着我的笔头,而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。

我当然并不是说,我成为今天这个样子都是你造成的。这样说未免太夸张了(我甚至倾向于这样夸大其词)。即便我在成长过程中丝毫未受你的影响,很可能也长不成你所中意的样子。我多半会很赢弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安……不过一定与现在的我截然不同,这样我们就会相处得极其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父(尽管也有些迟疑),我会感到很幸运。惟独作为父亲,你对我来说太强大了,特别是因为我的弟弟们幼年夭折,妹妹们都比我小很多,于是我就首当其冲,而我又太弱,实在承受不了。

我是个胆小的孩子,尽管如此,我却也有犟脾气,毕竟是孩子嘛。当然,母亲也很溺爱我,可我不认为自己特别难调教,我不相信,一句和善的话、一次不动声色的引导、一个鼓励的眼神不能使我乖乖顺从。你其实是个善良仁慈的人(下面所说的与这并不矛盾,我讲的只是你在孩子心目中的形象),但并非每个孩子都有坚韧的耐心和无畏的勇气,能一直寻觅,直至得到你的慈爱。你只可能按你自己被塑造的方式来塑造孩子,即通过力量、大叫大嚷和发脾气,这种方式之所以很合你的心意,还因为你想把我培养成一个强壮勇敢的男孩。

最初几年的事,只有一件我仍记忆犹新。一天夜里,我老是哭哭啼啼地要水,绝对不是因为口渴,大概既是为了怄气,也是想解闷儿。你严厉警告了我好几次都没能奏效,于是,你一把将我拽出被窝,拎到阳台上,让我就穿着睡衣,面向关着的门,一个人在那儿站了一会儿。我并不是说这样做不对,当时为了让我安静下来,可能确实别无他法,我不过是想借这件事说明你的教育方法以及它对我的影响。从那以后,我确实变乖了,可我心里有了创作。

要水喝这个举动虽然毫无意义,在我看来却也是理所当然的,然而是被拎出去,我无比惊骇,按自己的天性始终想不通这两者的关联。那之后好几年,这种想象老折磨着我:我总觉得,这个巨人,我的父亲,终极法庭,会无缘无故地走来,半夜三更一把将我拽出被窝,拎到阳台上,在他面前我就是这么渺小。

这在当时只是个小小的开端,然而,经常涌上我心头的这种渺小感(换个角度看,这却也不失为一种高尚和有益的感觉)来自你的影响。我原本需要些许鼓励、些许和善,我的路需要些许余地,你却把它堵死了,当然是出于好意,你认为我应当走另一条路。可我走不了别的路……

那时候,我在各方面都需要鼓励。单单你的体魄就已把我压倒了。比如,我还记得我们经常一起在更衣间脱衣服的情景。我瘦削、赢弱、窄肩膀,你强壮、高大、宽肩膀。在更衣间里我已觉得自己很可怜了,不单单在你面前,在整个世界面前也是如此,因为你是我衡量万物的尺度呀。接着,我们走出更衣间,走到众人面前,我抓着你的手,一副小骨头架子,心惊胆战,光着脚站在木板上,怕水,学不会你的游泳动作,你好心好意地一再为我做示范,我却恨不得有地缝可钻,万分绝望,在这样的时刻,我各种各样的糟糕经历都融会到一起了。我觉得最好的情况是,你有时先脱了衣服,我独自呆在更衣间里,可以尽量拖延当众出丑的时刻,直到你终于过来看是怎么回事,把我赶出更衣间。我很感激你,因为你似乎没有察觉我的窘迫,而且,我也为父亲的体魄感到骄傲。顺便说一句,我俩的这种差异至今仍然没有什么改变。

与此相应的是你在精神上也绝对占上风。你完全凭自己的本事干成了一番事业,因此,你无比自信。我小时候对这点体会还不深,直到我长大成人才茅塞顿开。现在你是坐在躺椅里主宰世界。你的观点正确,任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。你如此自信,根本不必前后一致,总是有理。有时,你对某件事毫无看法,因此,对这件事的任何看法必定都是错误的。比如,你可以骂捷克人,接着骂德国人,接着骂犹太人,不仅挑出某一点骂,而且方方面面全都骂,到头来,除你之外所有的人都被骂得体无完肤。在我眼里,你具有所有暴君都具备的神秘莫测,他们的权力的基础是他们本人的存在,而不是思想。至少我觉得是这样。

……我所有的思考都处在你的重压之下,我的想法与你不一致时尤其如此。所有看上去不依赖于你的想法从一开始就被你的贬斥压得很沉重;承受这样的评判,以致完整而连贯地阐明我的想法,都几乎是不可能的。我并不是指什么高深的思想,而是指小时候的任何一个小举动。 只要孩子为某件事满心欢喜,一心念着它,回到家里说起这件事,得到的回答便是一声嘲讽的叹息,摇头,手指敲着桌子:“我还见过更棒的呢!”或者“你已经跟我说过你的心事了!”或者“我可没这份闲心!”或者“可真是件大事!”或者“拿这去买点东西吧!”

当然,不能要求含辛茹苦的你为孩子的每件芝麻小事而兴高采烈。问题也不在这儿。问题在于你的逆反心理,你总是非得让孩子失望不可。还有就是,日积月累,这种对立日益尖锐,以至即使你与我看法相同,你也习惯成自然,跟我对着干。

问题还在于,孩子所感到的失望并非对日常生活的失望,由于它牵涉到你,而你是衡量万物的尺度,这种失望就使他一蹶不振了。只要你反对或仅仅是料想你会反对,我对桩桩事的勇气、决心、信心、喜悦都坚持不到底;而不管我做什么,你几乎都反对,这已是意料中的事。

这一点既适用于想法,也适用于人。只要我对某人稍有好感——按我的性格,这种情形并不常发生——你就会丝毫不顾及我的情感,不尊重我的判断,以斥责、诽谤、侮辱横加干涉。像德国的犹太演员洛维这样纯真可爱的人也因此而遭罪。你并不认识他,却将他比作甲虫。只要谈到我喜欢的人,你随口就有狗和跳蚤之类的谚语(注释:指谚语:“谁和狗躺在一块儿,起来时身上便有了跳蚤。”)我尤其记得这个演员,因为我当时对你的议论写下了这样的评语:“我的父亲之所以这样说我的朋友(此人他根本不认识),仅仅因为他是我的朋友。如果他将来指责我没孝心、忘恩负义,我就可以拿这来反驳他。”

我始终想不明白,你怎么丝毫感觉不到你的话和你的评价会给我带来多大的痛苦和耻辱,似乎你对自己的威力一无所知。我肯定也经常说些让你伤心的话,但我总是意识到了对你的伤害,这让我心痛,可我忍不住要说出来,我说的时候就已经后悔了。你却毫无顾忌地恶语伤人,不为任何人感到歉疚,说的时候不会,说完之后也不会,你让人根本无法招架。

而你的全部教育都是如此。我想你具有教育天才;倘若被教育者是你这种类型的,你的教育一定很有好处;他会明白你的话的明智所在,不在乎其他方面,安心照你的吩咐把事情完成。而我小时候,你对我的大声嚷嚷简直就是天条,我永志不忘,它们一直是我评判世界,首先是评判你本人最重要的手段,而你根本经不起这种评判。

由于我小时候吃饭时大多是与你在一起,你的大部分教诲便是用餐的规矩。桌上的饭菜必须吃光,不准谈论饭菜的好坏——你却经常抱怨饭菜难吃,称之为“猪食”,是那“畜生”(厨娘)把它弄糟了。你食欲旺盛,喜欢吃得快,吃得热,狼吞虎咽,因此,孩子也必须赶紧吃,餐桌上死气沉沉,悄无声息,打破这寂静的只有你的规劝声“先吃饭,后说话”,或“快点儿,快点儿,快点儿”,或“你瞧,我早就吃完了”。不准咬碎骨头,你却可以。不准咂咂地啜醋,你却可以。切切要注意的是,面包必须切得整整齐齐,而你用滴着调味汁的刀切,就无所谓了。务必当心饭菜渣掉地上了,而你脚下掉的饭菜渣最多。吃饭时不准做别的事,你却修指甲、削铅笔、用牙签掏耳朵。父亲,请你理解我,这都是些鸡毛蒜皮的小事,它们之所以使我感到压抑,只是因为你,我心中衡量万物的尺度,自己并不遵守为我立的许多戒律。

所以,世界在我眼里一分为三,一个是我这个奴隶的生活世界,其中布满了条条框框,这些法规是专为我制定的,可我,不知道为什么,总是无法完全遵守这些法规。然后是第二个世界,它与我的世界有天渊之别,这就是你的生活世界,你一刻不停地统治着,发号施令,因命令不被遵循而动怒。最后是第三个世界,你我之外的所有人都幸福地生活在其中,不受任何命令和戒律约束的世界。我始终感到耻辱,要么服从你的命令,这是耻辱,因为只有我必须遵守它们;要么执拗,这也是耻辱,因为我怎么可以在你面前执拗;要么我达不到法规的要求,比如说因为我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷,而在你看来,你所要求的都是我理所当然应当具备的;这便是最大的耻辱了。这些并不是孩提时的我思考出来的,而是感觉到的。

延伸阅读

回复“选书”可见《心里想着什么,眼睛就会看到什么》

回复“进化”可见《从泡妞到约炮看女人的进化》

回复“稀缺”可见《人生辣么长,总有一款稀缺适合你》

回复“表达”可见《表达爱,何须如此沉重》

深度育儿笔记 婵婵出品“深度育儿笔记”的公号ID是shenduread,它的主题大多来自对各种书籍(尤其是国外畅销育儿书)的解读,旨在帮助读者了解最科学、最前沿、最理性的育儿方式和生活方式。此外,也会不定期推送绘本推荐、优秀的育儿文章,以及个人对新闻热点的解读等。

感谢你的阅读和关注。

Image

@2016-07-11 22:59
  • dd2017-05-14 18:49

    pinglun